《童年》詩三首

江蘇射陽    王國勇

紙鳶與風

老槐樹在村口站成一道剪影，

枝干虬曲，像祖母伸展的手掌。

我踮起腳尖，把竹骨扎緊的紙鳶舉過頭頂，

紅尾、藍翅，用墨線勾出飛鳥的模樣。

那是我親手畫下的天空——

不是地圖上的疆域，而是心之所向。

春風從田埂上跑來，帶著泥土的呼吸，

撩動紙鳶的尾翼，也撩動我的發絲。

線軸在掌心轉動，咯吱作響，

仿佛時間本身正被緩緩釋放。

我奔跑，踩碎一地斑駁光影，

笑聲撞進麥浪，驚起幾只麻雀。

飛得再高些吧，再高些！

我想讓紙鳶觸到云層的邊緣，

看它馱著陽光，在蔚藍里游蕩，

像一顆不肯落下的星子。

可風忽然拐了彎，線猛地繃直，

接著，輕飄飄地垂落——

紙鳶掛在了最高的枝頭，

像一面褪色的旗，靜默地飄揚。

我仰頭望著，不哭也不喊，

只是久久站立，任風拂過臉頰。

多年后我才明白，

那根斷線，牽走了我第一次對自由的想象。

那時的天空很近，近得能聽見鳥鳴的回音；

那時的夢很輕，輕得一陣風就能托起。

如今我站在城市的樓頂，

看無人機劃破天幕，精準而冷峻，

卻再也找不到，

那個攥著線軸、滿眼是光的孩子。

但每當春風又起，

我仍會抬頭，

仿佛那抹殘破的彩翼，

仍在某片云后，靜靜飛翔。

井臺邊的夏天

青石井臺被歲月磨得光滑，

倒映著一方小小的天。

轆轤吱呀，鐵桶墜入幽深，

濺起的水花，涼得像清晨的吻。

我們赤腳圍在井邊，

褲管卷到膝蓋，曬得發燙的皮膚上，

還沾著草屑和泥點。

誰先搶到吊桶，誰就能喝第一口——

那水清冽，帶著地底的寒意，

從喉嚨滑下，直沁到腳心。

午后最熱時，我們玩“影子游戲”。

蹲在井沿，低頭看水中自己的臉：

扭曲、晃動，像個水妖。

有人突然伸手推你一下，

“撲通”一聲，是心跳還是水聲？

其實沒人真掉下去，

但驚叫四起，像一群受驚的蛙。

老張頭總在這時出現，

煙斗在嘴角一翹一翹，

“莫鬧！井里有龍王爺！”

我們哄笑著散開，

卻在轉角處偷偷回頭——

那幽黑的井口，真像一張沉默的嘴。

傍晚，母親們提著木盆來洗衣。

棒槌敲打衣裳，節奏如歌，

肥皂泡在晚風中飄起，

破裂時，映出彩虹的碎片。

我們蹲在一旁，

用蘆葦桿吹更大的泡泡，

夢想它們飛過屋頂，飛到月亮上去。

有一年大旱，井水枯了大半。

人們排著隊，等清晨的第一桶。

我也跟著去，看見井底淤泥里，

竟躺著一枚生銹的銅錢。

我把它洗凈，藏進鐵皮盒，

當作通往神秘世界的鑰匙。

如今城市里不再有井，

自來水擰開即來，干凈、恒溫。

可我總覺得，少了某種儀式感——

那種俯身向下，與大地對話的虔誠。

有時夢見自己又站在井臺，

低頭，水中浮現出童年的臉，

清澈，無懼，眼里有整個宇宙。

井已填平，長出雜草，

但那口清涼，始終埋在我記憶的深處，

每逢燥熱難耐的夏夜，

便悄然涌上心頭。

玻璃彈珠的王國

課桌抽屜深處，藏著一個王國。

不是書本的領地，而是玻璃彈珠的疆土。

五顏六色，晶瑩剔透，

每一顆都像凝固的星辰，

或某個遙遠星球的碎片。

我們用粉筆在地上畫圈，

劃定戰場。

“三局兩勝”，賭注是三顆“貓眼”換一顆“銀河”。

我蹲著，指尖捏住最愛的那顆——

紫底金紋，透光時像晚霞穿行于云層。

瞄準，彈射，

“啪”的一聲，對方的珠子應聲出局。

圍觀的人群發出低呼，

像一場微型戰役贏得喝彩。

輸的人咬牙撿起戰敗者，

卻仍笑著遞上賭注：“再來！”

沒有記仇，只有明天的約戰。

放學路上，我們踢著石子，

嘴里哼著不成調的兒歌，

口袋里的彈珠相互碰撞，

叮當，叮當，

像隨身攜帶的一小片星空。

雨天不能玩，就攤在作業本上數：

紅的七顆，綠的五顆，帶氣泡的三顆……

最珍貴的是那顆“彩虹淚”，

據說是一個轉學生留下的，

他走得太急，忘了帶走這顆遺落的夢。

我們曾相信，

集齊一百顆就能召喚精靈，

實現一個愿望。

為此省下午餐的糖餅，

只為贏回一顆被班長暫扣的“王者之珠”。

雖從未湊齊，

但那份期待，比實現更明亮。

多年后整理舊物，

在鐵盒夾層發現幾顆彈珠，

蒙塵，卻依舊斑斕。

我拿濕布輕輕擦拭，

光線下，它們忽然煥發出久違的輝芒。

那一刻，我仿佛又回到教室后排，

陽光斜照，粉筆灰在空氣中浮游，

同桌正緊張地盯著地面，

而我，屏息凝神，

準備打出決定勝負的一擊。

彈珠滾過歲月的溝壑，

最終停在成人世界的邊緣。

我們不再蹲著，不再為一顆珠子歡呼或懊惱，

錢包里裝的是信用卡與鑰匙。

可我知道，在某個隱秘的角落，

那個王國從未消失。

它只是沉入心底，

成為衡量快樂最純粹的尺度——

簡單，透明，

一碰，就會發出清脆的聲響。

童年不在日歷上，

它藏在一只斷線的風箏里，

一口干涸的井中，

和幾顆蒙塵卻依然閃光的玻璃珠上。

當我們偶爾停下匆忙的腳步，

閉眼，傾聽，

便會聽見，

那遙遠而清晰的回響。